第288章 潦草小狗 (第2/2页)

余桦坦白说自己迷恋川端康成的作品已经有三年多了，最迷恋的就是暴力和死亡那种细部的描述，以致于一直排斥几乎所有别的作家，竭尽全力地去借鉴学习川端康成。
　　
　　“他的作品我都购买两份，一份保藏起来，另一份放在枕边阅读。”
　　
　　“可以说他的作品，笼罩了我起初三年多的写作。”
　　
　　“这可能跟我在医院里工作，也有关系。”
　　
　　“………”
　　
　　听到他讲述起自己太平间的趣事，方言不禁失笑道：“那句话怎么说来着，死亡是最凉爽的夜晚。”
　　
　　“没错，就是这种感觉！”
　　
　　余桦一拍大腿，心头雀跃。
　　
　　还是方老师懂我啊！
　　
　　接着，话锋一转，“除了川端康成，就属您的书，我看得最多，学得最多。”
　　
　　“那你学到了什么？”
　　
　　方言好奇不已。
　　
　　“也是死亡和暴力，就从《山楂树之恋》开始。”余桦如数家珍道：“当时，看得我掉眼泪，哭得稀里哗啦。”
　　
　　方言笑呵呵说：“那真的是太好了，你们哭得越伤心，我就越高兴。”
　　
　　“啊？”
　　
　　余桦不由一愣，听听，这是人说的话吗？
　　
　　“这就叫‘把快乐留给自己，把痛苦留给读者’。”方言轻轻地拍了下他的肩膀。
　　
　　这样的快乐，根本想象不到有多么快乐！
　　
　　悟了！
　　
　　我好像悟了！
　　
　　余桦两眼瞪得溜圆，仿佛被打通了任督二脉一般，这就是死亡的快乐！
　　
　　“你这部《第七夜》的开篇，是从太平间开始写。”方言半开玩笑道：“你该不会是在太平间汲取到的灵感吧？”
　　
　　“嘿嘿，不瞒您说，还真就是在太平间里想到的，想得我差点就精神崩溃了。”
　　
　　余桦实话实说以后，虚心请教，“方老师，这稿子您觉得怎么样？”
　　
　　“虽然伱把川端康成和魔幻现实主义融合在一起的做法很新鲜，但显然很不搭。”
　　
　　方言道：“你想建构个死亡的世界，那里是宁静幸福的理想国，没有墓地和骨灰盒，而现实生活呢，是矛盾悲惨的残酷世界，血腥、暴力、冷漠、魔幻，但两个世界太割裂了，像是各写各写的。”
　　
　　在讨论的过程中，余桦越来越迷茫：
　　
　　“方老师，那我该怎么做呢？”
　　
　　“你要在川端康成和魔幻现实主义之间做个取舍。”方言直截了当道：“毕竟，川端康成是唯美主义的代表，两者很难融合。”
　　
　　余桦耸了耸肩，“选魔幻现实主义的话，我不知道该参考借鉴谁的作品和风格，博尔赫斯、贝克特、马尔克斯、鲁尔福、卡夫卡……”
　　
　　方言道：“从你写的《第七夜》来看，你可以先看一看卡夫卡的。”
　　
　　“卡夫卡？”
　　
　　余桦一怔，“我听说他的作品可是极端先锋，丧到极致，充满着自我毁灭和死亡倾向。”
　　
　　方言道：“川端康成又何尝不是丧到极致的美，就像他的《雪国》？”
　　
　　余桦渐渐有所领悟，“对啊！”
　　
　　方言道：“卡夫卡的作品，你看过吗？”
　　
　　余桦伸出一根手指，难为情道：“就看过他的一篇《城堡》，我觉得孤僻的城堡上空飘荡的一个个奇妙的梦境，而他自己抱腿坐在那儿，孤独而又开心地自我陶醉着，从来没有想过与人共享。”
　　
　　“这就是我推荐卡夫卡的另外一个原因。”
　　
　　方言道：“他的魔幻现实主义，相比于其他作家，更契合我们华夏文学的写作和叙事。”
　　
　　余桦眨了眨眼，一脸懵圈。
　　
　　“等你多看几遍卡夫卡的，自然就会明白了。”方言随即带上余桦，走出宾馆。
　　
　　两人去逛书店，在迷迷糊糊、忽忽悠悠之间，余桦买了一套《卡夫卡选》。
　　
　　回到房间，翻看了起来。
　　
　　不看还好，一看就停不下来。
　　
　　“吗的，原来还可以这样写得这么牛逼，卧槽！”
　　
　　一下子，就把自己花了三年多的时间，从模仿川端康成开始，辛辛苦苦建立起来的一套写作法则，如同遭遇地震的大楼般，很快就土崩瓦解，瞬间坍塌，变成了一片废墟。
　　
　　此前对川端康成的迷恋，化为了乌有。
　　
　　很快地，卡夫卡就填补上了这个空虚。
　　
　　很久很久以后，每当面对着采访，每当回忆起这一夜，余桦总是会满怀感激道：
　　
　　“是方老师和卡夫卡联手在川端康成的屠刀下，拯救了我。”